
Из Бе ло рус сии в Ка ре лию пят над ца ти лет няя Лю -
ба ва с ма мой при бы ли в 1949 го ду из не ког да

кра си вой де рев ни Ма лое Мо ро зо во Го рец ко го
райо на Мо ги ле вс кой об лас ти. В этой де рев не Лю -
ба ва ро ди лась, а ког да ей ис пол ни лось де вять лет,
расп ро ща лась с детством – 22 ию ня 1941 го да на ча -
лась Ве ли кая Оте че ст вен ная вой на. Пер вой при ня ла
удар Бе ло ру с ская Со ве тс кая Со ци а лис ти чес кая
Рес пуб ли ка, так тог да на зы ва лась ро ди на Лю ба вы.
В пос лед них чис лах ию ля был ок ку пи ро ван Мо ги лев,
еще рань ше весь Го рец кий район. На се ле ние, ос -
тав ше еся без муж чин, ушед ших на фронт, при ну ди -
ли ра бо тать на зах ват чи ков. Жен щи ны, де ти да ста -
ри ки с ут ра до но чи не вы хо ди ли за пре де лы сво их
предп ри я тий, а сель ча не тру ди лись на по лях и быв -
ших кол хоз ных фер мах – за го тав ли ва ли торф, лес,
стро и ли обо ро ни тель ные со ору же ния. Все бы ло от -
ла же но у нем цев чет ко: ни один че ло век не ос тал ся
не уч тен ным. Пло ди лись гет то и конц ла ге ря. Но мо -
ло дежь, не дос тиг шая при зыв но го воз рас та, все
рав но стре ми лась как�то объ е ди нить ся, ре ша ясь
по рой на рис ко ван ные пос туп ки. Вот и маль чик�под -
рос ток из Мо ро зо ва, не ска зав ни сло ва ро ди те лям,
отп ра вил ся в со сед нюю де рев ню. По сло вам ро вес -
ни ков, он все про ду мал. Ес ли по па дет ся нем цам, то
ска жет, буд то по шел на вес тить дво ю род ную сест ру.
А на са мом де ле на де ял ся встре тить ся со зна ко мы -

ми ре бя та ми, хо ди ли слу хи, что они со би ра лись соз -
дать под поль ную мо ло деж ную ор га ни за цию. Но не -
мец кое на чаль ство уже нас лы ша но бы ло о пар ти за -
нах, по я вив ших ся в Бе ло рус сии бук валь но с пер вых
дней вой ны. Маль чиш ку схва ти ли, арес то ва ли сест -
ру, ее ро ди те лей, и всех по ве си ли. На по ка за тель -
ную казнь сог на ли на род. Поч ти до осе ни не сни ма -
ли с ви се лиц по чер нев шие тру пы. Ве тер ко лы хал на
них рва ное тряпье, быв шее ра нее одеж дой. Жут кое
уст ра ша ю щее зре ли ще. 

Шко лу к то му вре ме ни зак ры ли, и Лю ба ве ка за -
лось, что не бы ло у нее ни ког да счаст ли во го
детства, а ро ди те ли не меч та ли о млад шем бра -
ти ке. В из бе во ца ри лась ти ши на, ма ма, де душ ка,
ба буш ка поч ти не раз го ва ри ва ли. Уже дав но гнез -
ди лись все в тес ной ком нат ке, дом был отоб ран
вмес те с до маш ни ми при па са ми, а с при хо дом
хо ло дов заб ра ли и теп лую одеж ду. Ста ри ки да
боль ные ста ли уми рать. Ос та лась без ба буш ки и
Лю ба ва. А во вто рую зи му уз на ли, что по гиб гла ва
семьи. Да ле ко от ро ди ны схо ро нен.

– Ни ког да те перь не най ти мне его мо ги лы, – шеп -
та ла ма ма.

Ок ку пан там то же спо кой но не жи лось. Уже два го -
да не да ва ли по коя пар ти за ны. На ко нец в на ча ле
ле та 43�го вы со кое не мец кое на чаль ство объ я ви ло,
что по ра го то вить ра бов к отп рав ке в Гер ма нию. Не
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хо те лось ве рить. Как ни тя же ло, а все�та ки на сво ей
зем ле су ще ст во ва ли. Но вот уже по ши ро ко му шля -
ху пог на ли лю дей со Смо лен щи ны. При у ны ло Ма -
лое Мо ро зо во. Каж дый знал, что ждет всех в Гер ма -
нии. Вско ре при шел при каз пог ру зить ся на под во -
ды и к наз на чен но му вре ме ни при быть на глав ную
до ро гу, где уже бы ли сфор ми ро ва ны не мец кие соп -
ро вож да ю щие. Ут ром ог ром ная ко лон на, сос то яв -
шая из жи те лей мно гих де ре вень, дви ну лась в путь.
Ис то щен ные на не по силь ной ра бо те лю ди, их по лу -
го лод ные де ти и ос тав ши е ся в жи вых ста ри ки пе -
ред ви га лись с ве ли ким тру дом. Вок руг слы ша лись
ок ри ки, ру гань и зву ки уда ров плеть ми. Обес си лев -
ших прист ре ли ва ли. Но так уж сло жи лась судь ба
жи те лей Мо ро зо ва, что соб ра лись в этой де рев не
то ли удач ли вые, то ли сме лые лю ди. Они всерь ез
меч та ли о не ве ро ят ном – по бе ге. 

*  *  *

Од наж ды, ког да в оче ред ной раз ох ран ни ки
прис мат ри ва ли мес то для ноч ле га, пос лы ша -

лась стрель ба. Нем цы рас те ря лись, как най ти под
обстре лом пар ти зан под хо дя щее мес то в неп ро -
лаз ном су ме реч ном ле су? Мож но и с жизнью рас -
стать ся, не дож дав шись по бе ды над этим сбро дом
из сла вян да ев ре ев, ко то рые и го дят ся�то лишь для
чер ной ра бо ты. Быст ро тем не ло, и по ка нем цы ре -
ша ли, что де лать, жи те ли Мо ро зо ва спус ти лись в
ог ром ный ов раг вмес те с под во да ми. Сра зу их ис -
кать не ста ли, не до них бы ло. А лю ди в ов ра ге за та -
и лись, кое�кто уже по ду мы вал, как бы не за мет но к
ут ру вый ти к пар ти за нам. Од на ко ос та нов ка в пу ти
за тя ну лась. Во круг на ча лись бои, на дол го отод ви -
нув шие дви же ние ко лон ны. Де ре ве нс кие жи ли под
вой сна ря дов: с од ной сто ро ны вра ги, с дру гой пар -
ти за ны. По гиб нуть мог ли и от сво их, и от чу жих.
Нем цы по ис ком про пав ших мо ро зов цев по ка не за -
ни ма лись. Во�пер вых, на до бы ло сох ра нить тех, кто
был на ви ду, и дос та вить их на мес то. Во�вто рых,
за чем во об ще ко го�то ис кать? Ког да ис то щат ся си -
лы пар ти зан, они уй дут, не дож дав шись подк реп ле -
ния со сто ро ны фрон то ви ков, к то му же весь шлях
был уже под над зо ром. Вот тог да про пав ших и на -
ка жут, вер нут в об щую ко лон ну. 

Пар ти за ны к то му вре ме ни до га ды ва лись о том,
что ов раг не пус ту ет, но от бить этот учас ток зем -
ли по ка не уда ва лось. Си лы действи тель но бы ли
на ис хо де. 

– Про ве ли мы в ов ра ге не один день и не од ну
ночь, – рас ска зы ва ла Лю ба ва уже пос ле вой ны, ког -
да об жи лась и ра бо та ла в Ка ре лии. – Пом ню, как
выс ко чи ла за сво ей ма лыш кой на до ро гу мо ло дая
на ша сель чан ка. Тут же ра зор вал ся сна ряд. Ее дев -

чон ку ра ни ло, мать зем лей за сы па ло, так и ос та лась
глу хой. А взрос лые тог да соб ра ние уст ро и ли, и мы,
ре бя та, воз ле них прист ро и лись. От нас ни че го и не
скры ва ли. И вот де душ ка наш, став ший глав ным,
ска зал, что на до по то рап ли вать ся, по то му что не бу -
дет сто ять ко лон на на шля ху до са мой осе ни. И что
на до бы хоть при мер но до ро гу раз ве дать. Пер вы ми
тог да от ва жи лись три де вуш ки. Вед ра с со бой прих -
ва ти ли, как буд то за во дой пош ли. Как из ов ра га
выш ли, од ну заст ре ли ли сра зу, дру гую ра ни ли,
третья вер ну лась ни с чем, но нев ре ди мая. 

За ме нить Лю ба ви но го де душ ку бы ло некем, он
пос ле не у дач ной вы лаз ки объ яс нил зем ля кам, что
пар ти за ны хо тя и ос ла бе ли, но все рав но ме ша ют
даль ней ше му прод ви же нию ко лон ны, а не мец кое
на чаль ство та ко го не до пус тит, по то му что ско ро
осень. Он пред по ло жил, что ре ши тель ная схват ка,
долж но быть, впе ре ди и ею на до бу дет вос поль зо -
вать ся. И действи тель но, еще один бой по ка зал, что
отс туп ле ние пар ти зан не из беж но и что ни ка кой ов -
раг те перь не спа сет от не мец ко го пле на или на ка -
за ния. Ког да стрель ба за тих ла, стал до но сить ся
шум со сто ро ны ко лон ны, нем цы яв но со би ра ли лю -
дей для даль ней ше го пу ти в Гер ма нию. Дож дав -
шись су ме рек, под пок ро вом над ви гав шей ся но чи
мо ро зов цы то же ста ли со би рать ся, быть мо жет, в
свой пос лед ний по ход. Спа се ние бы ло толь ко в ле -
су, в про ти во по лож ной сто ро не от фор ми ро вав шей -
ся за но во ко лон ны. Бу дут ис кать нем цы мо ро зов цев
или нет, ник то не знал. Хо тя де душ ка пред по ло жил,
что не бу дут. «Ле то к кон цу, – рас су дил он, – ре шат,
что мы хоть в ов ра ге сги нем, а хоть и в ле су. Ну, и от -
чи та ют ся о нас по том как о рас стре лян ных или умер -
ших от бо лез ней». 

Чуть рас све ло, дви ну лись де ре ве нс кие по лес -
ной до ро ге по даль ше от шля ха. Уз кая лес ная тро па
ста ла для них до ро гой жиз ни. Близ нее, в ле су, по -
хо ро ни ли де воч ку, вы бе жав шую на до ро гу. Не всех
лю дей к то му вре ме ни уда лось сох ра нить, а под вод
ос та лось толь ко две. По оче ре ди то шли пеш ком,
да вая от дых из му чен ным ло ша дям, то са жа ли на
них боль ных и уце лев ших де тей. Дол гий путь про -
хо дил ми мо бе ло ру с ских де ре ве нек, но ник то не
ре шал ся дать при ют, бо я лись нем цев. Вез де пах ло
гарью, это был за пах вой ны. Од на ко по ти хонь ку с
ог ляд кой мест ные на ча ли под ка рм ли вать хле бом,
где�то да же мо ло ком. Пу те ше ст вен ни ки по ве се ле -
ли. Но че ва ли в ле су, а днем уп ря мо прод ви га лись
впе ред, хо тя тол ком не зна ли, где фронт и где те -
перь пар ти за ны. Как�то ран ним ут ром об на ру жи ли
снег вок руг, при у ны ли, но тут, как го во рит ся, по -
вез ло. «Не ина че Бог по мог!» – ре шил де душ ка. В
боль шом по сел ке, от би том пар ти за на ми, наш ли
при ют. Всех по се ли ли в клу бе.
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Вре мя от вре ме ни Лю ба ва вспо ми на ла свое без -
ра до ст ное детство и при под хо дя щем слу чае, ког да
но вые ка рельс кие со се ди рас спра ши ва ли ее об
уди ви тель ном по бе ге от нем цев, де ли лась вос по ми -
на ни я ми:

– В этом клу бе, – рас ска зы ва ла она, – уже до нас
раз мес ти ли дру гих бе жен цев, ко то рые, как и мы,
пря та лись в ле сах от нем цев. Нам дос та лось жилье
пря мо пос ре ди сце ны, уг лы все за ня ты ока за лись.
Уж до че го мы ра ды бы ли: обог ре лись, да же по мы -
лись, об щая ло хань в клу бе наш лась. В ле су бо я лись
кост ры раз жи гать, а в клу бе ожи ли, пи ли го ря чий
чай, и про ве ли мы на этой сце не всю зи му, по то му
что мест ное на чаль ство по ка не по лу ча ло ука за ний –
мож но по ки дать это се ло или нет. Проз ва ли нас тог -
да «ар тис та ми», а ма ма ра до ва лась, что я поч ти не
бо ле ла, ведь уми ра ли де ти. 

Ког да по ве я ло теп лом, пош ли слу хи о не из беж ной
по бе де, у мо ро зов цев воз ро ди лись меч ты о по ки ну -
той де рев не. Од на ко се ло, где пе ре жи ли зи му, рас -
по ла га лось на пе ре се че нии боль ших до рог. По до -
ро ге до мой еще ос та ва лись за ня тые вра гом тер ри -
то рии. Вот от ту да крас но ар мей цы и гна ли нем цев.
Здесь пар ти за ны уже дер жа ли связь с фрон то ви ка -
ми, по э то му смог ли со об щить о приб ли жа ю щей ся
схват ке с отс ту пав ши ми фа шис та ми. 

На род по бе жал в лес. «Мы с ма мой и де душ кой ус -
пе ли заб рать ся под ко рень боль шо го де ре ва», –
вспо ми на ла Лю ба ва. Бой был страш ным. Ког да нас -
ту пи ла ти ши на, лю ди выш ли из ук ры тий и уви де ли
ды мя ще еся по ле с по гиб ши ми. Уби тых в бою пар ти -
зан, на ших сол дат и вра гов по хо ро ни ли в од ной об -
щей мо ги ле, она ста ла мес том при ми ре ния для ос -
во бо ди те лей и для зах ват чи ков, по сяг нув ших на чу -
жую зем лю. Сно ва вер ну лись в клуб и ста ли до жи -
дать ся рас по ря же ний мест но го на чаль ства. Жда ли
не дол го, вско ре объ яв ле но бы ло, что мож но отп рав -
лять ся до мой, до ро га сво бод на. Сто я ла вес на 44�го.
Приш ла дол гож дан ная весть – Го рец кий район пол -
ностью ос во бож ден от ок ку пан тов. Мо ро зов цы
отправились в путь. Ос та лась к то му вре ме ни од на
ло шад ка, дру гая па ла. Жи вую бе рег ли, по э то му все
прод ви га лись пеш ком. 

*  *  *

И вот, на ко нец, род ные края. Так ска за ли взрос -
лые, ког да все выш ли из ле са на зна ко мое ши -

ро кое по ле. Толь ко пах ло здесь не лу го вы ми цве та -
ми и тра ва ми, а став шей уже при выч ной гарью. На
зем ле пов сю ду – до го рав шие уг ли, от ко то рых ед ва
сте ли лись тон кие си зые дым ки. 

– А где же на ша де рев ня? – спро си ла рас те рян ная
Лю ба ва ма му.

– Вы хо дит, нет те перь ее, сожг ли вра ги прок ля -
тые, – сдер жи вая сле зы, от ве ти ла ма ма. – Как
жить�то бу дем?.. 

По го ре ва ли, поп ла ка ли и при ня лись уже быв шие
те перь мо ро зов цы за по ис ки уце лев ших под ва лов и
блин да жей. На ча ли рыть зем лян ки. Ос тал ся цел
под вал до ма, где рань ше жи ла семья Лю ба вы. 

– Иди�ка, внуч ка, со бе ри сколь ко мо жешь ста рых
до сок да кир пи чей, бу дем печ ку скла ды вать, по -
мо гать бу дешь,– ска зал Лю ба ве де душ ка. – А
мать пус кай по ка у нас хо зяй ни ча ет, как смо жет.
Че го пла кать? Жи вы ос та лись, вот толь ко не ту
баб ки мо ей, под ру ги мо ей лю без ной. 

Де душ ка за пе ча лил ся, за мол чал, по том про -
дол жил:

– Вот и хле буш ка, сла ва те бе Гос по ди, да ли.
На чаль ство то же, по ди, не от ды ха ет. По ду мать
толь ко: и хлеб, и му ку на всех дос та ви ли, еще
что�то обе ща ют. С го ло ду не да дут по ме реть!

Че рез нес коль ко дней со ору ди ли де душ ка с Лю ба -
вой над под ва лом что�то вро де ма лень кой ком нат ки,
за то с печ кой. Со се ди при хо ди ли, опыт пе ре ни ма ли.
Де душ ка и тут глав ным ока зал ся. И мно гим приш лось
тог да в та ком же нас пех сде лан ном жилье про жить
еще не один ме сяц. Не мог ло го су да р ство обес пе -
чить всех и сра зу. Разг ром ле ны за во ды и фаб ри ки,
сельс кое хо зяй ство в упад ке, лю ди жи ли по кар точ -
кам. И в этот тя же лый пе ри од по я ви лись в Бе ло рус -
сии аги та то ры из Ка ре лии. Не ма ло об ще го бы ло у Бе -
ло рус сии и Ка ре ло�Финс кой Со ве тс кой Со ци а лис ти -
чес кой Рес пуб ли ки, так в те го ды на зы ва лась Ка ре -
лия. Обе тер ри то рии приг ра нич ные, не оби же ны при -
род ной кра со той, и да же вре мя ок ку па ции сов па да ло
– с ле та 41�го го да до ле та 44�го. В бо ло тис той Ка ре -
лии, где финс ким войс кам прод ви гать ся бы ло труд -
но, мно гие де ре ве нс кие по се ле ния ос та лись це лы, а
вот го ро дс ким не так по вез ло. Пет ро за водск, к при -
ме ру, пост ра дал очень силь но от бом бе жек, ма ло то -
го, в го ро де бы ло ор га ни зо ва но семь конц ла ге рей, не
счи тая дру гих, рас по ло жен ных в Ка ре лии. 

Пос ле по бе ды в Ка ре лии, впро чем, как и во всей
стра не, ра бо чих рук не хва та ло. Му жи ки на вой не
по лег ли, до мой приш ло мно го ра не ных, по э то му
жен щи нам и под ро ст кам при хо ди лось ра бо тать
мно го, за то уже на се бя. Вер бов щи ки уве ря ли бе -
ло ру сов, что на Се ве ре мож но за ра бо тать боль -
ше, чем в их разг ром лен ной рес пуб ли ке, что в об -
щем�то со от ве т ство ва ло действи тель нос ти. Кро -
ме все го, го во ри ли они, пе ре се лен цев мо гут
обес пе чить жиль ем. А даль ше вид но бу дет – мо -
жет, бе ло ру сы по том до мой с за ра бот ком уе дут и
на сво ей зем ле до ма но вые пос та вят. 

– А мы уж точ но вер нем ся, – де ли лась пла на ми с
до черью ма ма Лю ба вы, во оду шев лен ная обе ща ни -
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я ми аги та то ров. – За ра бо та ем с то бой де нег, при е -
дем на зад и пост ро им у се бя но вый хо ро ший дом. А
то уж три го да ютим ся в из буш ке. Хо ро шо, отец хо тя
бы та кую пост ро ил. Да и при о деть ся те бе на до, вон
ка кая кра са ви ца вы рос ла! За де душ кой сест ра дво -
ю род ная прис мот рит, я до го во ри лась. Он ведь ей
то же как�ни как род ня.

Ког да при е ха ли в боль шой ка рельс кий по се лок,
вы яс ни лось, что осо бых ус ло вий для про жи ва ния
для при ез жих здесь по ка что не бы ло. Но до ма уце -
ле ли, не то что в Пет ро за во дс ке, где жи лых зда ний
ос та лось нем но го. Лю ба ву с ма мой под се ли ли к
жен щи не, ос тав шей ся без му жа и сы на. По гиб ли
оба. Бы ло чем по де лить ся сво и ми го рес тя ми бе ло -
ру сам и мест ным. Но про из во д ство вос ста нав ли ва -
лось, шли ле со за го тов ки. На эту ра бо ту и об рат но
лю дей из по сел ка во зи ли на гру зо ви ках. Ма ма уст -
ро и лась в раз рас тав ше еся лес ное хо зяй ство, где
тру ди лось мно го зем ля ков и мож но бы ло действи -
тель но сде лать ка кие�то на коп ле ния. Лю ба ве, не
дос тиг шей со вер шен но ле тия, раз ре ши ли по полд ня
ра бо тать на стро ив шей ся фер ме. 

– Не весь бе ло ру с ский лес сожг ли ок ку пан ты, ведь
и для се бя бе рег ли,– де ли лась па ру лет спус тя ма ма
сво и ми со об ра же ни я ми с Лю ба вой. – Как вер нем ся,
за строй ма те ри а лом де ло не ста нет, еще чем�то
власть со ве тс кая по мо жет. За от ца пе ре жи ваю, пол -
ностью на по пе че нии род ни, бо леть на чал. Труд но
ему с хо зяй ством, ка кое ни есть, а прис мот реть на -
до. Ну и те бе уж сем над цать. Что ска жешь?..

Об няв дочь, она с гор достью смот ре ла на нее.
Повз рос ле ла, с детства пре тер пе ла труд нос ти. Уже
нель зя без нее ре шать воп рос о возв ра ще нии до -
мой. По я ви лись у ма те ри кое�ка кие сом не ния на
этот счет, но отк ла ды вать ре ше ние не сто и ло, по то -
му что день жат с до черью под ко пи ли, мож но бы ло
на чать стро и тель ство на ро ди не. К то му же ста рел
не толь ко отец, са ма сда вать на ча ла. А сом не ния
нас чет до че ри ка са лись мест но го пар ня, быв ше го
фрон то ви ка, по ко то ро му, как до га ды ва лась мать,
вти хо мол ку взды ха ла Лю ба ва. 

– Смот ри, до чень ка, – пы та лась она наст ро ить
на свой лад Лю ба ву, – ос та ешь ся здесь без ма те -
ри, во сем над цать те бе толь ко осенью ис пол нит -
ся. Мо ло да еще, а на до соб лю дать се бя, на до
честь по чес ти за муж вый ти, что бы я ра до ва лась
за те бя. По ду май как сле ду ет, мо жет, со бе решь -
ся до мой? Или что�то важ ное дер жит те бя здесь?
Ви жу я все, но вдруг оши ба юсь?..

Сму ща ясь, Лю ба ва по обе ща ла, что при е дет в
род ные края по поз же. Хо чет ся на об но вы за ра бо -
тать, ведь все это вре мя не до на ря дов бы ло. Ни
платья, ни ту фель но вых так и нет, на се бе од ни
об нос ки, все ко пи ли на дом.

– И то прав да, – вздох ну ла мать. – Толь ко не все ты
мне отк ры ла.

– Ну, пос мот ри, – ук ло ни лась от от ве та Лю ба ва, –
не все на ши те перь спе шат вер нуть ся, мно гие ос та -
ют ся, по то му что об за ве лись друзь я ми, зем лю по лу -
чи ли, а кто уже при семье и де тях… 

– Вы рос ла ты, доч ка, – сно ва вздох ну ла мать. –
Все пра виль но го во ришь, толь ко есть еще при чи на,
по че му ос та ешь ся. Ска жу, что ду маю. Не тот че ло век
этот ба ла мут Алеш ка, что бы ве рить ему. Ес ли уж и
ос та вать ся, то луч ше к Ни ко лаю приг ля дись…

Лю ба ва слу ша ла мать впо лу ха, и про Алеш ку, и про
Ни ко лая го во ри лось не впер вой. Но что де лать, ес ли
как раз «ба ла мут» и зав ла дел серд цем. Кра си вый,
ве се лый, об щи тель ный… Да же на фрон те ему вез ло,
вер нул ся до мой без еди ной ца ра пи ны, а уж как гар -
монь возь мет… Что го во рить! Не у од ной Лю ба вы
серд це дрог нет. Ку да не при дет, вез де гость же лан -
ный. Лю ба ва ти хо ней не слы ла, но как�то сто ро ни -
лась его. Не хо те лось быть ей оче ред ной Алеш ки ной
де вуш кой на ве чер�дру гой, хо тя в ду ше раз рас та -
лось та кое чувство, ко то рое скрыть бы ло труд но. 

А что Алек сей? Не в его ха рак те ре бы ло ана ли зи -
ро вать чьи�то пос туп ки, од на ко не до у ме вал: по че -
му при го жая Лю ба ва не очень�то бла го во лит ему?
Гор дая? Или по ка зать хо чет, что не мил, а на са мом
де ле… Не мо жет быть та ко го, чтоб не нра вил ся он
ей! А тут еще ба бы и дев ки су да чат – сво их, мол,
гар мо нист не очень�то празд ну ет, хо тя мно гие, ох,
мно гие дев ки не от ка за ли бы Алеш ке. Толь ко смот -
ри, гар мо нист, чу жая не пог ля дит лиш ний раз в
твою сто ро ну. И что та ко го осо бен но го наш ли пар -
ни в при ез жей Лю ба ве? Коль ка, к при ме ру. Есть,
ко неч но, у Лю ба вы и стать, и все ос таль ное в по -
ряд ке, но не зас ме ет ся лиш ний раз, с тан цев час -
тень ко возь мет да и уй дет. 

На до ска зать, не зря Лю ба ва ста ла пред ме том пе -
ре су дов. Прос тить мож но бы ло мест ных де ву шек и
жен щин. Боль ше по ло ви ны му жи ков из по сел ка
недос чи та лись пос ле вой ны. А Люб ка сра зу дво им
приг ля ну лась, Алеш ке и скром но му ра бо тя ге Ни ко -
лаю, то же фрон то ви ку. Что до не го, так он и вправ ду
не ре шал ся по дой ти к Лю ба ве. Да и как ему, не вы со -
ко му, не уме ю ще му ув лечь ве се лой бе се дой или
пес ней, бы ло про ти вос то ять Алеш ке? Но с дру гой
сто ро ны – он ведь то же не пос лед ний че ло век в де -
рев не: ра бо та ет справ но, у на чаль ства в по че те. Лю -
бая пош ла бы за не го. Ни ко лай знал об этом, ведь
пос ле вой ны каж дый му жик на сче ту. Дол го ду мал, а
по том все�та ки ре шил ся отк рыть ся Лю ба ве. Тут и
слу чай удоб ный под вер нул ся. При вез ли но вое ки но,
поч ти все се ло в клу бе соб ра лось. Алеш ка хо тел
под сесть к Лю ба ве, но Ни ко лай опе ре дил его. Ки но
в тот ве чер за кон чи лось позд но. Алеш ка де мо н стра -
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тив но про шел ми мо Лю ба вы, а Ни ко лай пред ло жил
в про во жа тые се бя. Пря ные аро ма ты цве ту щей си -
ре ни на пол ня ли бе лую ночь. При ро да бла гоп ри я т -
ство ва ла приз на нию, но Ни ко лай не умел вес ти бе -
се ду тон кую, с не до го во рен ностью да том ны ми
взгля да ми. Дол го мол чал, а по том бе зо вся ко го пре -
дис ло вия прис ту пил к глав но му:

– Лю ба вуш ка, да вай осенью свадь бу сыг ра ем,
ни ког да не оби жу, веч но лю бить бу ду, – вы па лил
он и за тих в за ме ша тель стве.

Лю ба ва от ве ти ла не сра зу, бо я лась оби деть
рез ким сло вом.

– Бу ду чест ной. Вряд ли у нас что�то по лу чит ся,
– вы мол ви ла она. – Ма ма уе ха ла, и я вско рос ти
пла ни рую вер нуть ся до мой. Там то же неп ло хо
де ла идут. И ро ди на моя час то снит ся. Осо бен но
ког да од на здесь ос та лась. Хоть и ма лень кой бы -
ла, а до сих пор пом ню, как го лу бой вол ной ко лы -
шет ся в по ле бе ло ру с ский лен… 

– По нят но, – сник Ни ко лай. – Про ро ди ну свою
и го лу бой лен ты уме ешь кра си во ска зать. По ни -
маю те бя, на вой не луч шие го ды прош ли, так да -
же там очень ску чал по Ка ре лии. Но знаю о нас то -
я щей при чи не тво е го от ка за. Как го во рит ся, на -
силь но мил не бу дешь. Толь ко пом ни, я всег да с
то бой. – За ме тив сму ще ние на ли це Лю ба вы, до -
ба вил: – За ме ня не пе ре жи вай. Свой дом все
рав но пост рою, вдруг ты пе ре ду ма ешь…

Пос ле не у дач но го приз на ния Ни ко лай ста рал ся
ни чем не на по ми нать Лю ба ве о сво ей не раз де лен -
ной люб ви. Толь ко Алек сей, по чу в ство вав что�то,
ни как ус по ко ить ся не мог. Ему то же нра ви лась Лю -
ба ва, но уж не так, чтоб взять да и же нить ся. Хоть на
ком. Ус пе ет ся. По гу лять еще на до. Но тут Коль ка
воз ник. Яс ное де ло, не со пер ник он Алек сею, но ма -
ло ли что? Вдруг возь мет да и пой дет за не го? Как�то
под наст ро е ние по де лил ся с ма терью сво и ми сом -
не ни я ми. Бы ла она жен щи ной пря мой, всег да без
на ме ков ска жет что ду ма ет.

– А вот и вый дет за Коль ку, по ка ты с дев ка ми ва -
лан да ешь ся, – как от ре за ла она. – Уж хо дят слу хи,
что Коль ка силь но за пал на Лю баш ку. На ше нс ких
де вок хва та ет, но пос мот ри на нее – и рос том, и
статью выш ла, де тей здо ро вых на ро жа ет, в до ме хо -
зяй кой бу дет. Сколь ко ведь они с ма терью мы ка лись
в вой ну�то, а гля ди – не по мер ла, здо ро вая. Хоть ты
и не ве ришь в Гос по да, но на пом ню те бе – Лю ба ша
с ма терью сво ей Бо га чтят, вот и ве дет она се бя
прис той но. А пос ле вой ны�то, сам ви дишь, раз бол -
тал ся на ро диш ко. – Она по ко си лась на сы на. – Му -
жич ки да пар ни вы пи вать все боль ше ста ли, а дев ки
по дат ли вы не в ме ру… За бы ла еще ска зать, вро де
как со би ра ет ся она уе хать к се бе осенью. А ты опе -
ре ди. И хоть му жи ков ма ло, но Люб ка вся ко в дев ках

не за си дит ся. По ра, по ра те бе ос те пе нить ся, сколь -
ко мож но с гар мош кой по се лу ша тать ся…

Та ко го раз во ро та Алек сей не ожи дал. Уе хать,
зна чит, хо чет. Не ду мал, что и мать зна ет о ее
пла нах, зна чит, прав ду го во рят. Про го лу бой лен
слы хал от Лю ба ши. Вы хо дит, ску ча ет… Есть дев -
ки хо ро шие, а без нее вро де как и пог ля деть не на
ко го, раз ве что со сед ка… Так эта не де нет ся ни -
ку да, мо ло да еще. А он, вы хо дит, так и бу дет, как
не у дач ник Коль ка, по Лю ба ше тос ко вать… 

Не лю бил Алеш ка дол го раз ду мы вать, на сле ду -
ю щий день ска зал Лю ба ше, что не мо жет без нее
и хо чет по рань ше свадь бу сыг рать, чтоб не ду ма -
ла она ни о ка ком отъ ез де. 

Лю ба ва да же на свадь бе при всем чест ном на -
ро де не мог ла скрыть сво е го счастья. А как про -
ща лись с гар мо нис том дев ча та! Буд то век не уви -
дят его боль ше. При е хав шая на свадь бу ма ма то -
же грус ти ла. Не по лу чи лось доч ку с со бой увез ти,
что ж, судь ба, зна чит, та кая ей вы па ла…

*  *  *

Че рез год ро ди ла Лю ба ва сы на, а еще че рез два –
доч ку. Дав но уж утих ли неж ные сло ва, зас ку чал

Алеш ка. Мать под дер жи ва ла не ве ст ку, та вез де ус -
пе ва ла – и за деть ми смот ре ла, и по хо зяй ству по мо -
га ла, свек ро ви не пе ре чи ла. Но Алек сей при этом
бур ном раз ви тии до маш не го хо зяй ства и ую та в
семье так и ос та вал ся пер вым пар нем на се ле. И гар -
мо нист, и ба ла гур, и каж дой уме ет лас ко вое сло во
ска зать, да и не толь ко лас ко вое, дру гой раз дев ча та
то крас не ют, то блед не ют от его со ле ных шу то чек. И
ста ла с не дав них пор ме ре щить ся Алеш ке юная под -
рос шая со сед ка. Огонь�дев ка, так и пом чал ся бы за
ней свет лой се вер ной ночью в по ле, упал бы в па ху -
чие тра вы да и уто нул в ее тем ных гла зах. 

Од наж ды пос ле по си де лок в клу бе так и сде лал.
По том еще и еще, и ста ло ему до ма все не ми ло. И
ра бо тал пло хо, и на мать кри чал, а боль ше все го
дос та ва лось Лю ба ве и под рос шим де тям. Вы пил
как�то креп ко с му жи ка ми, а до ма уп ре ки да сле зы
же ны. Не сдер жал ся и уда рил ее. Ду мал, в пле чо
по пал, ока за лось, за дел ли цо. Ночь Лю ба ва му чи -
лась от бо ли и оби ды, а к ут ру под гла зом об ра зо -
вал ся си ний отек в пол�ли ца. Алек сей все еще
спал с пох мелья. Прик рыв ли цо плат ком, Лю ба ва
выш ла во двор, ус лы хав стук в во ро та. Во шел Ни -
ко лай, слу хи о скан да ле в се мей стве Алек сея еще
с ве че ра об ле те ли се ло. 

– Ухо ди, – ис пу га лась Лю ба ва. – Дол го ли до
нес частья. Уе ду…

– Не уй ду, по ка не уви жу Алеш ку, – от ве тил он ре -
ши тель но. В од ной ру ке дер жал охот ничье ружье. –
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Вишь, как раск ра сил те бя! Убью не го дяя! И ку да ты
соб ра лась с деть ми? К ма те ри да боль но му ста ри -
ку? Им са мим по мо гать на до. Ес ли не хо чешь бе ды,
за би рай де тей! Вмес те уй дем!

– Хо ро шо, – вдруг не о жи дан но для се бя сог ла -
си лась Лю ба ва. 

Что�то в од но часье обор ва лось в ее ду ше,
стран ное хо лод ное спо кой ствие ов ла де ло ею.
Нес лыш но дви га ясь, на пи са ла за пис ку свек ро ви,
соб ра ла де тей и приш ла в этот дом еще толь ко
раз – заб рать ос тав ши е ся ве щи. 

Се ло еще не прос ну лось, ког да Ни ко лай при вел
Лю ба ву в свой не до ст ро ен ный, но уже отап ли ва -
е мый дом. 

– Рас по ла гай ся, – ска зал он. – Пой ду к сво им,
не бу ду ме шать. Я уж за ночь все пе ре ду мал. По -
ка та кие пла ны: ве че ра и вы ход ные про во жу
здесь, дом дост ра и вать на до, но че вать у род ных
бу ду. А сей час на ра бо ту, по том к Алек сею зай ду.
К те бе при ду сов сем, ког да за хо чешь. Ес ли не
при мешь, бу дем ду мать, как и где те бе с ре бя та -
ми жить даль ше. На ду ма ешь уе хать – по мо гу. 

Скром ный и пок ла дис тый Ни ко лай ка зал ся не уз -
на ва е мым. От ку да взя лась ре ши тель ность, уве рен -
ность в пра виль нос ти сво их ре ше ний, при ня тых так
пос пеш но, без раз ду мий? Да и фрон то вик к то му же.
Так рас суж да ла и удив ля лась Лю ба ва, не всег да от -
да вая се бе от чет в том, что на кар ту пос тав ле но бы -
ло глу бо кое чувство к ней. Как и сле до ва ло ожи дать,
в по сел ке по я ви лась не ис ся ка е мая те ма для пе ре -
су дов. Осо бен но ка са лось это жен щин, как�ни как
обид но бы ло за вдов и не вест на вы данье. По ка ждут
они сво е го ча са, Лю баш ка все рав но не в худ шем
по ло же нии. Не ус пе ли си ня ки сой ти, как зас туп ник
тут как тут. Слу хи и до Ни ко лая до хо ди ли, од на ко не
до них бы ло. Не сто и ло отк ла ды вать раз го вор с
Алек се ем, для ко то ро го про ис шед шее ста ло по зо -
ром в гла зах од но сель чан. К то му же в его пла ны со -
вер шен но не вхо ди ло те рять при мер ную же ну и
мать. Да и кто не де рет ся по пь я ни�то? Дру гие ба бы
тер пят, иной му жик и про щенья не бу дет про сить,
де ло�то жи тейс кое, а вот его лю бя щая суп ру га сра -
зу бе жать к дру го му? Нет, не со би ра ет ся он сда вать -
ся, пусть до мой возв ра ща ет ся. Еще не из ве ст но, как
при мет он ее, по бы вав шую с чу жим муж чи ной в его
же до ме... Пер вый ви зит Ни ко лая ед ва ли не за кон -
чил ся ру ко паш ной. Алеш ки на мать вы нуж де на бы ла
при бег нуть к по мо щи не на ви ст ной со сед ки, все зна -
ли, от че го сыр�бор. И мож но ска зать, чу до свер ши -
лось. Уг ро зы и ос ко рб ле ния муж чин при по яв ле нии
со сед ки до воль но быст ро пе ре рос ли в от но си тель -
но мир ные пе ре го во ры. Уш лой ока за лась де ре ве нс -
кая кра сот ка, су ме ла уте шить, по жа леть, от гре ха от -
вес ти Алеш ку, хо тя тот уже про ду мы вал жес то кие

пла ны мес ти. Бла го да ря лишь ей брак Лю ба вы и
Алек сея был рас то рг нут без осо бо го шу ма. Силь но
пе ре жи ва ла мать Алек сея, при вык ла к де тям, рас ти -
ла их на рав не с не ве ст кой, уго ва ри ва ла Лю ба ву ос -
тать ся в семье. Но та ока за лась неп рек лон ной, од -
на ко быв шую свек ровь по ни ма ла, по э то му без соп -
ро тив ле ния сог ла си лась, что бы де ти не за бы ва ли
род ную ба буш ку. Дол го еще не ути ха ли в по сел ке
спо ры о том, кто прав, а кто ви но ват. Вре мя шло, не -
дав ние со бы тия пе ре ос мыс ли ва лись, но да же в тя -
же лое вре мя убор ки уро жая жен щи ны во вре мя ко -
рот ких пе ре ры вов умуд ря лись по во ро шить не дав -
нее прош лое:

– Все�та ки жаль пар ня, – на чи на ла обыч но сло во -
охот ли вая Тать я на, – ос та ви ла ре бят без от ца, я так
прос ти ла бы, будь Алеш ка мой…

– Да Алеш ка твой и ре бят сво их ред ко ви дел! –
воз ра жал бри га дир. – Веч но то в клу бе, то с со сед -
кой сво ей в ле су на про гул ке. – Он ух мыль нул ся, до -
ба вил меч та тель но: – Я на его мес те то же, по жа луй,
в лес по бе жал бы…

– Вот рас ска жем о тво их меч тань ях Нюр ке тво ей,
так еще не из ве ст но, ку да ты по бе жишь! – приг ро зи -
ла од на из жен щин.

– Да лад но вам, за ра бо ту! – без злоб но от зы вал ся
бри га дир.

Был еще один мо мент, ед ва ли не глав ный для од -
но сель чан, вер нее, для женс кой по ло ви ны. То ли
прос то так жи вут Лю ба ва с Ни ко ла ем, то ли они уже
как муж и же на? Не за ре ги ст ри ро ван ные? И то ска -
зать – но чу ет Ни ко лай у сво их, а в собствен ном до -
ме лишь гость, все мо лот ком сту чит. Из Лю баш ки
сло ва не вы тя нешь лиш не го. От ма хи ва ет ся от рас -
спро сов. И кто их обо их зна ет, мо жет, это толь ко од -
на ви ди мость, буд то нет у них ни че го та ко го? Ведь
не уш ла к преж ней хо зяй ке, где они с ма терью жи ли
сра зу пос ле при ез да. Те перь та за деть ми прис мат -
ри ва ет, а Лю ба ша на ра бо те в ко ров ни ке все мол ча
да мол ча тру дит ся, хо ро шо, ко ро вы не рас спра ши -
ва ют, как это – на ви ду жить с му жи ком прос то так?
Од ним сло вом, за жить ем�быть ем Ни ко лая и Лю ба -
вы на род наб лю дал с осо бым ин те ре сом, жаль, но -
вос ти мож но бы ло уз нать толь ко от ре бя ти шек, ко -
то рые про дол жа ли бе гать к ба буш ке, хо тя кру то го
от ца сто ро ни лись. Алек сей при ве чал их, ког да ока -
зы вал ся днем до ма, но так уж слу чи лось, не уро дил -
ся он доб рым от цом и му жем. 

Де ли кат ный Ни ко лай не то ро пил со бы тия, до жи -
дал ся, по ка де ти при вык нут к не му, а Лю ба ва пе рес -
та нет чуж дать ся. Од наж ды, ког да за ок ном уже
по�осен не му быст ро сгу ща лись су мер ки, она за го -
во ри ла о том, что не лад но как�то по лу ча ет ся все в ее
жиз ни. От лю дей не спря чешь ся, в се ле у каж до го
жизнь на ви ду. Вот и на ду ма ла она окон ча тель но уе -
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хать до мой. Ма те ри уже на пи са ла, а на днях и на ра -
бо те с на чаль ством пе ре го во ри ла.

В тот ве чер Ни ко лай тя нул с ухо дом. На дво ре сы -
ро, а в до ме теп ло. Еще в пе чи дро ва не до го ре ли,
де ти спят. Уют но и чис то в до ме. Он уже одел ся, но
все мед лил, как буд то пред чу в ство вал он, что ска -
жет Лю ба ва о чем�то важ ном... 

– Уе ду я, Ко ля, – ска за ла Лю ба ва в кон це труд -
но го для се бя приз на ния.– Не су ди ме ня стро го.

Вот и нас та ло вре мя все де ла ра зом ре шить,
по ду мал Ни ко лай:

– Хо ро шо, что на ду ма ла на ко нец объ яс нить ся, но
вот что ска жи – вро де при вык ла ты ко мне или уж так
не мил? Ре шать нам свои де ла по ра приш ла, тут ты
пра ва, но приз най ся: не мо жешь Алек сея за быть?

– Сам по ду май, как мож но за быть про жи тые го -
ды? Так не бы ва ет, – от ве ти ла Лю ба ва не без вол -
не ния. – Но вот лю бовь моя дав няя уш ла, прош ла
и оби да, спо кой но на ду ше ста ло, и все это ты,
Ко ля, спа си бо те бе. 

– Не бла го дар нос ти жду я от те бя, – воз ра зил Ни -
ко лай. – Но что ска жу о тво ем ре ше нии. Соб рать ся
и уе хать не дол го. По мо гу. Од но го по нять не мо гу.
Го во ришь, ус по ко и лась, за бы ла прош лую жизнь,
так по че му не ре ша ешь ся на чать дру гую, со мной?
Ведь при вык ла за это вре мя! Или не так?

Он ски нул на лав ку одеж ду, ре ши тель но об нял
поч ти не соп ро тив ляв шу ю ся Лю ба ву, заг ля нул в
ее по тем нев шие от вол не ния гла за:

– Ну так что? Мо жет, сей час и по ре шим? За чем
даль ше ждать?

– Ос та вай ся, – сму щен но про из нес ла Лю ба ва. 

*  *  *

Спус тя нес коль ко дней они рас пи са лись, о чем
и до ло жи ли лю бо пыт ным сель ча нам. Со бы -

тие от ме ти ли скром но, с нем но го чис лен ной род -
ней Ни ко лая. И то не все приш ли позд ра вить его,
хо те лось ви деть дру гую жен щи ну ря дом с Ни ко -
ла ем. Но опять же пусть эта, чем сов сем без
семьи ос та нет ся. Все к то му и шло, ес ли б не она
– так бо бы лем и ос тал ся бы. 

А у Ни ко лая слов но крылья вы рос ли. К сле ду ю щей
осе ни и дом пост ро ен был, и учас ток в по ря док при -
ве ден. С та ким же эн ту зи аз мом при ня лась за уст -
рой ство креп ко го до маш не го хо зяй ства Лю ба ва.
Это бы ла уже ее зем ля, это ее муж ста рал ся для нее
и под рас та ю щих де тей. Вмес те с ни ми хо ди ла она в
лес за гри ба ми и яго да ми, при у ча ла их к до маш не му
тру ду. Об щи ми уси ли я ми воз де лы ва ли зем лю. На
удив ле ние сель чан ро ди лись на за бот ли во воз де -
лан ной поч ве ово щи, кар тош ка, неп ри выч ная в ту
по ру для се ве рян зе лень. Ни ко лай умуд рял ся еще

ры ба чить, по нем но гу на ча ли за во дить до маш них
жи вот ных. Ку пи ли мо ло дую те лоч ку, и вско ре в до ме
за пах ло пар ным мо ло ком, сво и ми тво ро гом и сме -
та ной. Хо зяй ство раз рас та лось, тре бо ва ло не ма лых
сил и ухо да. Те перь род ня Ни ко лая не чу ра лась Лю -
ба вы, и то ска зать, на пи ро ги к ней при хо ди ли и они,
и со се ди. До сей по ры вспо ми на ли и вой ну, и го лод -
ную жизнь пос ле нее, за рюм кой вспо ми на ли по гиб -
ших. Све жи еще бы ли вос по ми на ния, а пе ре су ды
дав но за тих ли, на о бо рот, семья Ни ко лая ста ла вро -
де как об раз цом для под ра жа ния. Со се ди прис мат -
ри ва лись, как ве дут хо зяй ство Ни ко лай и Лю ба ва,
как вы ра щи ва ют бо га тый уро жай. Удив ля ли на род
да же упи тан ные со ба ка и кот, ко то рых при та щи ли
как�то до мой де ти. Осо бо не при ня то бы ло за бо -
тить ся о та ких жи вот ных, да и Ни ко лай не был чрез -
мер но жа ло ст ли вым и при ка зал ре бя там ос та вить
без дом ных ху до соч ных жи вот ных на ули це.

– Что ты при ду мал, смот ри, ка кие нес ча ст ные, –
ре ши ла Лю ба ва, – луч ше буд ку сде лай Жуч ке, а ко та
я при ве ду в по ря док, бу дет мы шей ло вить. 

Че рез па ру ме ся цев Жуч ка прев ра ти лась в упи тан -
ную и злую сто ро же вую со ба ку, а в уг лах до ма по но -
чам пе рес та ли скрес ти мы ша та. 

Раз в го ду, осенью, ког да за кан чи ва лись ра бо ты
на зем ле, Лю ба ва с деть ми на ве ща ла мать. Ес ли
по езд ка пла ни ро ва лась к Рож де ст ву, к ним при со -
е ди нял ся Ни ко лай. Ост рая тос ка по род ной Бе ла -
ру си пос те пен но утих ла, ус ту пив мес то чувству ра -
дос ти от сви да ния с близ ки ми. Да, на ро ди не теп -
лее бы ло, от че го и уро жаи обиль нее, и го лу бой
лен, как и преж де, ос ве щал неж ным сво им све том
бе ло ру с ское безб реж ное по ле… Но там, на се ве -
ре, обоз на чи лась те перь вто рая у Лю ба вы ро ди на,
там лю бя щий и нем но гос лов ный суп руг сде лал
жизнь ее счаст ли вой, там от та я ло серд це и за бы -
лись не зас лу жен ные оби ды. 

Од на ко не бы ва ет пол но го счастья да же в са мых
бла го по луч ных с ви ду семь ях. Так вре мя от вре ме ни
тос ко ва ли Ни ко лай с Лю ба вой от то го, что не бы ло у
них об ще го нас лед ни ка или нас лед ни цы, хо тя уж
шес той год, как они жи ли вмес те. К вра чу Лю ба ва не
об ра ща лась, да как�то и не при ня то и стыд но спра -
ши вать о та ких ве щах у чу жо го че ло ве ка. И о чем
спра ши вать? Мо ло дая, здо ро вая, ро жа ла лег ко, о
чем го во рить. Да и Ни ко лай на здо ровье не жа ло вал -
ся, зна чит, Бог не да ет, зна чит, так на до. Но свер ши -
лась и эта меч та. Да же не ве ри лось дол го, хра ни ли в
сек ре те, по ка не приш ло вре мя ухо дить Лю ба ве в
дек рет. И по я вил ся на свет дол гож дан ный Ва си лек.
Оба ро ди те ля сош лись на кра си вом име ни, по пу -
ляр ном и в Рос сии, и в Бе ло рус сии – Ва си лий, Ва -
силь. Вро де бы с опоз да ни ем ро ди ла его Лю ба ва, но
маль чиш ка рос здо ро вень ким, смыш ле ным. Все
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луч шее взял от ро ди те лей. Свет лый, с го лу бы ми, как
у ма те ри, гла за ми, рос том вы шел. Как отец, вы нос -
ли вый, тру до лю би вый, нем но гос лов ный. Пос ле
шко лы окон чил кур сы ме ха ни за то ров и ос тал ся ра -
бо тать до при зы ва в ар мию в кол хо зе, а уж по том,
пос ле служ бы, бу дет ре шать, ку да пой дет учить ся
или ра бо тать даль ше. 

Вес ной 80�го ис пол ни лось Ва си лю 18 лет, а
вско ре приш ла по ве ст ка. Вы яс ни лось, что про хо -
дить во ен ную служ бу Ва силь и его друг бу дут в Аф -
га нис та не. В то вре мя по ра дио и те ле ви зо ру мно -
го го во ри ли о вво де со ве тс ких войск в эту да ле кую
стра ну. У боль ши н ства так на зы ва е мых «прос тых
лю дей» зна ния об Аф га нис та не бы ли весь ма по -
верхностными, все�та ки стра на нез на ко мая со сво -
и ми мно го ве ко вы ми обы ча я ми и тра ди ци ей. В тот
пе ри од ис то рии во власть в Аф га нис та не су ме ли
прий ти лю ди, ре шив шие за щи щать ин те ре сы на -
ро да. Го су да р ство ста ло на зы вать ся Де мок ра ти -
чес кой рес пуб ли кой Аф га нис тан и зак лю чи ло до го -
вор с СССР о друж бе и вза и мо по мо щи. Од на ко су -
ще ст во ва ли дру гие си лы, враж деб ные Со ве тс ко му
Со ю зу и став ше му де мок ра ти чес ким Аф га нис та ну
– США и ос таль ные стра ны НА ТО. Им наш лась под -
де рж ка и внут ри стра ны со сто ро ны мод жа хе дов,
на зы вав ших се бя «бор ца ми за сво бо ду». На са мом
де ле это бы ли бо е ви ки раз лич ных ис ла мс ких груп -
пи ро вок. Они�то и ус та но ви ли ре жим реп рес сий.
Мно гим но воб ран цам из СССР суж де но бы ло слу -
жить имен но в этой стра не, ох ва чен ной внут рен ни -
ми и внеш ни ми про ти во ре чи я ми. Бы ло от че го тре -
во жить ся ухо див шим в ар мию ре бя там, их ро ди те -
лям и близ ким. Ва си ля и дру га про во жа ли, как и
по ло же но, всем се лом, мно гие жен щи ны пла ка ли.
Ухо дил он в бод ром наст ро е нии, за нес коль ко дней
до про ща ния по са дил за ка лит кой кедр. «Не жи лец
твой кедр в на шем сы ром кли ма те», – уве ря ли со -
се ди. «А я знаю, что жить бу дет, – спо рил Ва си лий.
– К мо е му возв ра ще нию ок реп нет, и пос мот ри те
тог да, что за де ре во у ме ня рас тет!» 

Уш ли ре бя та, и те перь в се ле с осо бым вни ма -
ни ем и спо ра ми ста ли сле дить за раз ви ти ем со -
бы тий в да ле кой стра не. Про во ди ли дво их, по том
еще нес коль ко че ло век приз ва ли в ар мию. Но им
по вез ло, ос та лись слу жить у се бя на ро ди не. Те -
перь на ши ро кой скамье у до ма Ни ко лая не ред ко
при са жи ва лись пос ле ра бо ты муж чи ны, об суж -
дав шие свои, де ре ве нс кие, проб ле мы и свод ки
из Аф га нис та на с муд ре ны ми наз ва ни я ми на се -
лен ных пунк тов, до рог, го ро дов. 

– Вот ска жи, Ко ля, – об ра щал ся к хо зя и ну кто�ни -
будь из соб рав ших ся, – ты у нас по ли ти чес ки гра -
мот ный, ком му нист все�та ки, вой ну про шел, – за чем
нам этот Аф га нис тан сдал ся? Что нам там де лать? А

глав ное, за чем ре бят не о бу чен ных ту да по сы лать? 
– А вот и ска жу, – нерв ни чал Ни ко лай, ожи дав ший

воп ро сов о сы не. – А за чем ту да лезть аме ри кан -
цам? Ведь мы с Аф га нис та ном гра ни чим, вот в чем
де ло�то. Ну а ес ли вра ги на ши добь ют ся сво е го,
сра зу свои во ен ные ба зы там и ор га ни зу ют! Да еще
нар ко той тор го вать в отк ры тую нач нут. Не так, чтоб
по ти хонь ку, а со всей сво ей ка пи та лис ти чес кой
хват кой. Это ведь ка кие день ги! Воз ле нас, счи тай,
про ис хо дить все бу дет. Вот на ши пар ни и во ю ют
там! За щи ща ют в пер вую оче редь на ши гра ни цы!

– Да при  чем тут нар ко тор гов цы? Не ви да ли мы их
у се бя, что ли? – воз ра зил в день то го спо ра один из
«идей ных про тив ни ков» Ни ко лая. – Силь но гра мот -
ный ты, Коль ка, стал! Пом нишь, как ба бы воз ле во -
ен ко ма та го ло си ли? И те перь пла чут. Это те бе не
же ни ха кто зна ет ку да отп ра вить, а сы ноч ка!

– Ну, ви дел, са ми Вась ку про во ди ли, – пом рач нел
Ни ко лай, ког да речь заш ла о сы не, про дол жал уже
не с тем азар том. – Что тут го во рить, стра на у нас
боль шая, бо га тая, вот и хо тят у нас все заб рать, по -
то му как ра бов у них пос ле на шей по бе ды в вой не
все мень ше, быв шие ко ло нии ста но вят ся са мос то я -
тель ны ми. А нам, ста ло быть, все рав но за щи щать
свои гра ни цы на до. Все ведь пом ним – фин ны вро -
де как и неп ло хи ми со се дя ми бы ли, а как вой на на -
ча лась? Ку да вся друж ба по де ва лась?

– Это они за Зим ню  ю вой ну рас счи ты ва лись, –
при со е ди нил ся к спор щи кам еще один го лос. 

– Так на до бы ло им еще до со рок пер во го сог ла -
шать ся на прось бу на шу по ме нять зем лю воз ле Ле -
ни нг ра да на дру гую тер ри то рию!

– А они не хо те ли! – воз ра зил вновь при быв ший.
– Не хо те ли, го во ришь? А сво бо ду от Ле ни на по лу -

чи ли еще в во сем над ца том! Бы ли они у нас в под чи -
не нии, а ста ли сво бод ным го су да р ством! – Ни ко лай
за ку рил. – А пос ле нас же и отб ла го да ри ли, еще в
Пер вую ми ро вую…

– Вот имен но! Ошиб ся твой вождь, – съ яз вил бли -
жай ший со сед. – Не на до ни ко му ни че го раз да вать.
Как по мне, так пус кай ос таль ные на ро ды са ми за
свою сво бо ду бо рют ся. 

– Не соз на тель ный ты, – на чал бы ло Ни ко лай, но
тут у ка лит ки по ка за лась Лю ба ва.

– Хва тит спо ров, – ми ро лю би во об ра ти лась она к
му жи кам. – Мень ше го во ришь – це лее бу дешь. Сту -
пай те по до мам, от ды хай те. Нет ли ка ких вес тей? –
спро си ла она у со се да, сын ко то ро го слу жил вмес те
с Ва си лем. Тот от ри ца тель но по ка чал го ло вой.

– При дут ско ро пись ма, – ус по ко ил обо их Ни ко -
лай. – На ши пар ни здо ро вые, к тру ду при у че ны, не
ус пе ем ог ля нуть ся, как до мой при дут! 

Но втай не Ни ко лай по ни мал, что служ ба у Ва -
силь ка ока за лась не лег кой, пот руд нее, чем у тех,
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кто от бы вал ее у се бя до ма. Про чи тал те перь Ни -
ко лай про Аф га нис тан кое�что, предс тав лял этот
не гос теп ри им ный сов сем чу жой край, пок ры тый
ска лис ты ми го ра ми да опас ны ми тро па ми. Но и
Ва си лий то же предс тав лял, как вол ну ют ся ро ди -
те ли, по э то му при сы лал хо ро шие пись ма и фо -
тографии. Вот он – повз рос лев ший мо ло дой муж -
чи на в тель няш ке. Уве рен но смот рит впе ред из
отк ры то го лю ка тан ка. А на са мом�то де ле толь ко
и меч тал этот бра вый сол дат о до ме. Ско рее бы
уви деть род ных и еще де вуш ку, ко то рую так и не
по це ло вал на про щанье. При всех стес нял ся, а до
раз лу ки не ус пел, не вы дал ся та кой слу чай.

Про шел год, и предс та ви те ли во ен ко ма та вру чи ли
Ни ко лаю до ку мент, где бы ло ска за но, что сын его
по гиб, спа сая то ва ри ща. Пос ме рт но Ва си лий наг -
раж ден был ор де ном Крас ной Звез ды – «За лич ную
храб рость и му же ст во». 

Вско ре при шел оцин ко ван ный гроб с те лом Ва -
силь ка. Та кие гру зы отк ры вать не ре ко мен до ва -
лось, по то му что по гиб шие пре о до ле ва ли обыч но
слиш ком длин ный путь до мой. Но из ве ст но бы ло,
что внут ри цин ко во го ящи ка есть и де ре вян ный
гроб, в ко то ром по ко ит ся сол дат или офи цер.
Лю ба ве не до ве лось в пос лед ний раз уви деть ли -
цо сы на, при кос нуть ся к его хо лод ной ру ке. Толь -
ко не от рыв но смот ре ла она на зна ко мую фо -
тографию Ва силь ка, ко то рую он прис ла ла в пос -
лед нем пись ме. Фо то уве ли чи ли, по лу чил ся нас -
то я щий порт рет во и на, ко то рый с ору жи ем в ру -
ках прис таль но смот рит впе ред из лю ка тан ка.
Как воз му жал он во вре мя служ бы! По че му нель -
зя дот ро нуть ся до не го, приг ла дить в пос лед ний
раз его свет лые во ло сы? Это го она ни как не мог -
ла взять в толк и толь ко спра ши ва ла Ни ко лая,
зак ры ты ли гла за у Ва силь ка. Она не сов сем по -
ни ма ла, что про ис хо дит, а ког да по дош ла к гро бу,
то нас ту пи ла для нее стран ная ти ши на. По том от -
ку да�то воз ник ла лас ко вая мо ло день кая мед се -
ст ра, ря дом с нею сто ял Ни ко лай. Ли цо му жа по -
ка за лось чу жим, по тем нев шим. По том сно ва за -
бытье до са мих по ми нок. Стар шие де ти под го то -
ви ли стол, им по мо га ла внуч ка. По том Лю ба ва
дол го бо ле ла, ле жа ла в район ной боль ни це и
выш ла от ту да дру гим че ло ве ком – пос та рев шим,
нез до ро вым. Вер нуть ся к жиз ни по мо гал Ни ко -
лай, не ме нее тяж ко пе ре жи вав ший по те рю сы на.
Но ему на до бы ло жить даль ше, ина че не ста ло
бы на све те Лю ба вы. Прош ло еще вре мя, и Лю ба -
ва по лу чи ла пер вый том из двух – «Кни ги па мя ти
о со ве тс ких во и нах, по гиб ших в Аф га нис та не».
Все го в кни ге бы ло 719 стра ниц, и на од ной из
них – крат кие све де ния о сы не и фо то Ва си лия,
еф рей то ра, стар ше го ме ха ни ка, во ди те ля БМД,

то есть бо е вой ма ши ны де сан та. На фо тог ра фии
Ва си лек нав сег да ос тал ся мо ло дым, креп ким,
кра си вым. А воз ле до ма в па мять о нем раз рас -
тал ся по са жен ный сы ном кедр. 

Лю ба ве, так и не оп ра вив шей ся в пол ной ме ре
пос ле ги бе ли Ва силь ка, на до бы ло как�то до жи -
вать свой век, грех до сро ка пре ры вать жизнь ве -
ру ю ще му че ло ве ку. Без под де рж ки стар ших де -
тей и Ни ко лая вряд ли вы жи ла бы. У до че ри дав но
ро ди лась вто рая де воч ка, а сын же нил ся позд но,
уже под со рок лет, дол гож дан но го ре бен ка наз вал
Ва нюш кой. Тут и но вые ис пы та ния приш ли, на зы -
ва лись они пе ре ст рой кой. Кол хоз ра зо ри ли, зарп -
ла ту не пла ти ли сов сем, ни тех ни ки, ни хо зяй ства
уже не бы ло. Ку да по де ва лась тех ни ка эта вмес те
с быв шим на чаль ством, ник то не знал. Дочь с
семь ей по да лась в го род, где мож но бы ло хо тя бы
ка кую�то ра бо ту най ти, сын, про жи вав ший вмес те
с ро ди те ля ми, ос тал ся в по сел ке. Он по ни мал, что
креп кое хо зяй ство, ко то рое взрас тил уже не мо ло -
дой те перь отец, без стар ше го сы на про па дет, как
и кол хоз, соз дан ный ког да�то тру да ми кресть ян.
Ого род, как и преж де, вы ру чал, лес да вал все те
же гри бы и яго ды, умуд ря лись со дер жать кое�ка -
кую жив ность, из ред ка ры ба по яв ля лась. Мя со,
по нят но, ред костью счи та лось, но и без не го об -
хо ди лись. Это лишь го ро дс кие лю ди счи та ли, что
на зем ле лег че труд нос ти пе ре но сить. Поп ро бо -
ва ли бы они в ли хие го да про жить без де нег в де -
рев не! Прос той при мер – чем зап ла тить за транс -
порт, что бы до го ро да до е хать за ле ка р ства ми?
На что ку пить са мое не об хо ди мое, ре зи но вые са -
по ги, к при ме ру? А учеб ни ки для ре бен ка, кой�ка -
кую одеж ду в шко лу хо дить? 

Ва нюш ка, внук Лю ба вы и Ни ко лая от стар ше го сы -
на, не толь ко унас ле до вал ка кие�то чер ты ли ца Ва -
силь ка, но и ха рак те ром был на не го по хож, тру до -
лю би вый, усид чи вый. Ког да под рос, по мес тил в
кра си вую рам ку фо тог ра фию Ва си ля и по ве сил над
сво ей кро ватью. К то му вре ме ни Ва ня хо ро шо по мо -
гал взрос лым. И за ос тав ши ми ся ов ца ми приг ля дит,
и за пти цей до маш ней, и со ба ку на кор мить не за бу -
дет. Од наж ды он ска зал де ду, что даль ше хо чет
учить ся не в шко ле, а в го ро де, в ка де тс ком кор пу се,
так они с то ва ри щем ре ши ли, отец с ма мой под дер -
жа ли. Ва ня поп ро сил де да ска зать об этом ре ше нии
ба буш ке, сам бо ял ся рас стро ить ее. Лю ба ва рас те -
ря лась, и по ка Ни ко лай ус по ка и вал ее, к раз го во ру
подк лю чил ся вер нув ший ся с ого ро да сын. 

– Пус кай идет, – ска зал он. – Раз ве пло хо: нас то я -
щим му жи ком вы рас тет, мо жет быть, во ен ным ста -
нет. Я ведь уже и сам все уз нал, ког да в го ро де пос -
лед ний раз был. А хо зяй ство де ре ве нс кое не де нет -
ся от не го ни ку да. Не от вык нет от зем ли сын, по то му
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что вы рос на ней. По ка учит ся, при ез жать к нам на
ка ни ку лы бу дет, а пос ле жизнь по ка жет.

Вот уже ред ки ми гос тя ми в справ ном де до вс -
ком до ме ста ли под рос шие вну ки. Что же де лать?
Де тям то же ду мать о бу ду щем на до. Да и жизнь к
то му вре ме ни на ла жи вать ся ста ла, но уже дру гая
жизнь. Ес ли дочь сра зу пос ле отъ ез да из ра зо -
рен но го пе ре ст рой кой се ла по ду мы ва ла о возв -
ра ще нии до мой, то те перь из ме ни ла ре ше ние,
повз рос лев шие де ти не хо те ли уез жать из го ро -
да. Лю ба ва с Ни ко ла ем час тень ко при ез жа ли к
ним в гос ти. При ез жа ли еще и по то му, что в но -
вые вре ме на пос те пен но ис че за ли из по сел ков
ме ди ци нс кие ра бот ни ки, дру гой раз за прос тым
ле ка р ством или на при ем к вра чу при хо ди лось
ез дить в го род. Од на ко нав сег да по ки нуть се ло
им все рав но не хо те лось. При чи на еще зак лю ча -
лась и в том, что Лю ба ва ни ког да не от ка зы ва -
лась от приг ла ше ний по се тить ка кое�ли бо ме -
роп ри я тие в по сел ке, свя зан ное с вос по ми на ни я -
ми о мест ных ге ро ях�во и нах. Не один Ва силь по -
гиб тог да в да ле ком Аф га нис та не. Ря дом с его
мо ги лой вско ре пос ле ги бе ли Ва силь ка по я ви -
лась и вто рая, его то ва ри ща. Лю ба ва, как уме ла,
рас ска зы ва ла о сы не. Она при но си ла фо тог ра -
фии, Кни гу па мя ти, зна ко ми ла ре бят с их зем ля -
ком. Рас ска зы ва ла, ка кие пес ни он лю бил, и тог -
да учи тель ни ца или кто�то из школь ной ад ми ни -
ст ра ции вклю чал звук, и му зы ка объ е ди ня ла при -
су т ству ю щих с ушед ши ми из жиз ни. Обыч но зву -
ча ли пес ни Вы соц ко го или Ро зен ба у ма. Вла ди -

мир Вы соц кий на вой не не во е вал, но как про ник -
но вен ны бы ли его пес ни о тех да ле ких со ро ко вых
го дах. Алек сандр Ро зен ба ум сам участ во вал в
пог руз ке цин ко вых гро бов, и его пес ня «Чер ный
тюль пан» об ле те ла тог да всю стра ну. Ес ли по го -
да поз во ля ла, ре бя та по се ща ли клад би ще и воз -
ла га ли цве ты к ме мо ри а лу, пос вя щен но му па мя -
ти Ва си ля и его дру га�аф ган ца. Ме мо ри ал был
соз дан бла го да ря ад ми ни ст ра ции райо на, и те -
перь воз ле не го про во ди ли не толь ко ме роп ри я -
тия, пос вя щен ные па мят ным да там. Сю да, к зем -
ля кам, тра ди ци он но при хо ди ли мо ло до же ны в
свой са мый тор же ст вен ный день. Как�то на од -
ной из встреч в шко ле де воч ка про чи та ла сти хи
сов ре мен но го ка рельс ко го по э та Ге ор гия Чер -
ноб ров ки на. Пос лед нее чет ве рос тишье за па ло в
серд це Лю ба вы:

Все очень прос то на зем ле:
И жизнь, и смерть, и чьи�то пес ни,
И бе лый го лубь в вы ши не
С при зы вом ра дуж ным – «Воск рес ни…»
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